乃门坡戛网
当前位置:乃门坡戛网 > 文化 > 伍尔夫:谁要是指导你读书,你让他死一边儿去
正文

伍尔夫:谁要是指导你读书,你让他死一边儿去

发布时间: 2019-11-09 19:53:45     人气: 3923

文|[英语]弗吉尼亚·伍尔夫译|刘文蓉

阅读不需要别人的指导。

关于阅读,一个人能给别人的唯一指导是不需要听任何指导;一个人只能根据自己的本性和头脑得出自己的结论。我认为,只有你和我在这一点上达成一致,我才有权提出我的意见或建议,你不必受我的意见的约束,以免影响你的独立性。因为,作为一个读者,独立是最重要的品质;因为,对于书,谁能制定任何规则?滑铁卢战役是在哪一天打响的——对此当然会有明确的答案;但是如果哈姆雷特比李尔王好,没有人能肯定地说——我们每个人只能在这样一个问题上做出自己的决定。如果我们邀请那些衣着考究的权威学者进入图书馆,让他们告诉我们该读什么书,或者我们读的书有什么价值,这就等于摧毁了自由的精神,而自由正是生活在书的殿堂里的地方。我们可能在其他地方有惯例和做法可以遵循——只有在这里我们才能不受惯例和做法的约束。

然而,为了获得自由,当然也必须限制自己。我们不能愚蠢而徒劳地浪费能源:为了给一盆玫瑰浇水,我们必须弄湿半个院子。我们必须培养准确有效地把握目标的能力。然而,我们可能首先在图书馆遇到一个难题,那就是,我们的“对象”是什么?乍一看,它可能是一堆杂乱的诗歌和小说、历史和回忆录、字典和蓝皮书——各种不同民族、年龄和个性的男女用各种语言写的各种书籍,全都堆在这些书架上。窗外有一头驴在叫,几个女人在水池边聊天,一匹小马在田野里奔跑……我们从哪里开始?在这场混乱中,我们怎么能找到线索呢?我怎样才能从我读过的书中获得最大的快乐?

说起来似乎很简单:因为有各种各样的书(如小说、传记、诗歌等)。),我们只需要找出他们应该给我们什么。然而,很少有人根据书能给我们什么来读书。当我们读书时,每个人都不是很清醒,目的也不是很清楚。要么这样,要么要求:小说必须写得真实,诗歌必须写得错误,传记必须美化传教士,历史必须迎合我们的先入之见。但是我认为,如果阅读想要有一个值得称赞的开始,我们必须首先消除所有这些偏见。我们不应该对作者发号施令,而应该站在作者的立场上——成为作者的伙伴和帮凶。如果你从一开始就怀疑或苛求,你就不能尽可能多地阅读你读过的书。另一方面,如果你尽可能敞开心扉,那么一旦你打开书,你就会看到一个不同的人,不同于线与线之间微妙的曲折,不同于难以察觉的微妙迹象和暗示。当你沉浸在书中并熟悉它时,你会很快发现作者给你或试图给你的东西其实很清楚。

用你自己的感觉从书中获得尽可能多的印象——这是读书时要做的第一件事,但这只是完成了一半。如果你想享受阅读的乐趣,你必须完成整个阅读过程。我们必须判断我们从书中得到的各种印象,我们必须巩固那些闪烁的印象以形成持久的图像。只有在尘埃落定、疑虑平息后,这才可能仓促完成。在这段时间里,你还不如去散步,聊天,或者撕干玫瑰花瓣。否则,就去睡觉。在那之后,你自己可能不会想到——自然的变化经常是这样——你读的书突然回来了,但它完全不同:它完全进入你的脑海,与你从零散的话语中得到的零星印象大相径庭。书中的所有细节都有一个固定而恰当的位置。这本书的整体形象从头到尾都清晰地展示出来,就像我们看到谷仓、猪圈或大教堂一样。

现在,正如我们可以比较建筑和建筑一样,我们也可以比较书和书。然而,这种比较将意味着我们对这本书的态度已经改变:我们不再是作者的同事,而是他的法官。作为同事,我们对作者的态度应该是宽容的——不管我们有多宽容,我们都不会走得太远。作为法官,我们对作者的态度应该是严厉的,无论有多严厉,我们都不会走得太远。有些书既浪费我们的时间,又滥用我们的仁慈——难道不能说这不是一种罪过吗?有些作家写浮华的书、谎言的书、陈腐的书,甚至有毒有害的书——难道他们不能说他们不是社会的公敌、国家的败类和害虫吗?因此,我们应该严格评判书籍,并将每本书与历史上最好的书进行比较。

幸运的是,有些书早就被评价了,我们都知道它们是书籍的榜样,比如《鲁滨逊漂流记》、《爱玛》和《还乡》。因此,我们应该把我们正在读的小说和它们进行比较——即使是最近出版的和琐碎的小说也应该和最好的小说一起评判。诗歌也是如此——当我们从优美的韵律中冷静下来,从华丽的修辞中释放出来,一首诗的完整形象就会出现在我们眼前——我们应该把它与李尔王、菲德尔和前奏曲相比较。即使我们不比较这些作品,我们也应该把它们和我们认为最好的诗进行比较。至于标准,我们绝对可以肯定,只有那些用来评判古代作品的标准才需要稍加修改,不需要单独制定,因为所谓的“新诗”和“新小说”并不是真正的小说,只是为了掩盖它们的肤浅。

即便如此,认为阅读过程中的第二步,即判断和比较,和第一步一样简单是愚蠢的——一个人应该只看着并接受涌入的无数印象。放下手中的书,继续阅读过程,并将一本书的整体形象与另一本书的整体形象进行比较,这不仅需要大量的阅读,而且需要足够的判断才能生动和鼓舞人心——这已经够难了。更困难的是你必须进一步指出:“我要求一本书不仅要易读,还要有一定的价值。”因此,这里有失败,也有成功;这里写得好,那里写得不好。“作为一名读者,为了完成阅读过程的这一部分,需要非常高水平的知识、想象力和洞察力。恐怕这种才能对任何普通读者来说都是困难的。即使是最自信的读者也只能在自己身上找到这种天赋的一点影子。

那么,你为什么不放弃这部分过程,把它交给那些批评家,那些穿着厚外套和礼服的专家权威,让他们评估一本书对我们来说是否有价值——这难道不明智吗?不幸的是,这是不可能的!

在阅读中,我们可能非常重视归纳的价值,并可能试图隐藏我们的思想。然而,我们自己也明白,我们不能对书中的一切完全持有同样的感觉,也不能完全埋葬自己。因为我们总是觉得一个捣乱者在悄悄地说,“我讨厌它!”“我喜欢!”他不可能保持沉默。事实上,正是因为我们有爱与恨,我们才能与诗人和小说家保持如此密切的关系。因此,我们会发现在中间有另一个不相干的人是不可容忍的。即使我们的观点与其他人不同,我们的判断是错误的,我们的兴趣仍然是读书的指路明灯,因为只有兴趣才能让我们在身体和精神上兴奋起来。我们凭感觉看书。我们不能抑制自己的爱好,即使我们限制了它们。

然而,经过长时间的阅读,我们也许能够培养自己的兴趣并接受某些限制。起初,我们的兴趣贪婪而杂乱地吞噬着各种书籍——诗歌、小说、历史和传记。后来,它停止了吞噬,希望回到广阔的现实世界,体验多变而复杂的现实生活。这时,我们会发现我们的品味有点改变,变得不那么贪吃,更喜欢思考。我们不仅要判断这本书或那本书,还要开始要求我们掌握某一类书的共同特征。它会对我们说:“注意,我们应该怎么说这个特征?”也许,这将要求我们先读李尔王,然后再读阿伽门农,以向我们展示这两本书有这个共同的特点。

因此,在我们兴趣的引导下,我们开始大胆地超越某本书的范围,开始寻找将某本书合并成一个类别的一些特征。我们也开始列举一些特征,制定一些规则来总结我们的阅读经验,使之有序。这样的分类可以让我们有更深的阅读感受——这很好,但是我们应该知道,关于书籍的法律总是在与书籍的实际接触中被打破——凭空制定与事实无关的法律是最容易和最愚蠢的事情——因此,如果我们想避免在这种困难的尝试中陷入混乱, 最好的办法是求助于一些罕见的作家,他们能启发我们,并帮助我们如何把文学当作一门艺术。例如,柯勒律治、德莱登和约翰逊博士经过仔细考虑后写的批评文章,以及许多诗人和小说家的经历,虽然没有经过仔细考虑,但却有个人经历,这些文章往往是非常中肯的——它们能帮助我们理清萦绕在我们脑海中的模糊概念。 然而,当我们征求他们的意见时,我们的心中必须有真正的问题和意见,这些问题和意见是在我们的阅读过程中诚实积累起来的——这样,它们将对我们有所帮助。否则,如果他们只知道盲目崇拜自己的权威,就像一群躺在树荫下的羊,那么他们就无能为力了。

理想的阅读需要想象力、洞察力和判断力,这些品质不是普通人所具备的。因此,你可能会说,既然文学是如此复杂的一门艺术,即使我们读了一辈子,我们也无法做出任何有价值的文学批评。是的,我们永远只是读者。我们的头上永远不会有光环——这个光环只属于那些被称为批评家的罕见人物。然而,作为普通读者,我们仍然有我们的责任甚至重要性。

我们确定的标准和我们做出的判断会悄悄地扩散开来,像空气一样围绕着作者,影响着他的写作。我们的一些反应,虽然没有印在书籍和期刊上,但总是会影响作家。尤其是现在,文学批评由于某种原因一直不景气。读者的反应——如果是水平的、生动的、有特色的和真诚的——甚至更有价值。这是因为当前评论家的评论就像是在射击场以团队为目标的动物。装子弹只需要一秒钟,瞄准一点,然后开始射击。因此,如果他把野兔当作老虎,或者把天上的鹰当作谷仓里的鸡,或者甚至完全失手,不加区别地向正在地里吃草的母牛开枪,我们就不必大惊小怪了。现在的作家,除了因为缺乏准确性而经常遭到抨击之外,如果他们能得到任何其他评论,那就是普通读者的反应——普通读者为了阅读而阅读,没有专业目的,也不花时间阅读。他们的判断有时非常宽大,有时非常严厉——这对提高作家的写作质量不好吗?如果我们说这可以使作家的写作更健康、更充实、更精彩,那么努力工作当然是值得的。

但话说回来,当我们学习的时候,谁会有这样一个预期的目的?我们热衷于做某事仅仅是因为它有实际的好处吗?追求快乐难道不是最终目标吗?我们读书,难道不能说是这样吗?至少,我是这样的——我有时会想象,在审判结束时,上帝会奖赏人类历史上那些伟大的征服者、伟大的立法者和伟大的政治家——他们将得到上帝赐予的荣誉,他们的名字将永远刻在大理石上。当我们每个人手里拿着一本书走向上帝时,全能的上帝会看着我们,然后转过身,耸耸肩对附近的圣彼得说,“看,这些人不需要我的奖赏。我们这里也没有他们想要的东西。他们只喜欢阅读。”

伍尔夫《读书随笔》节选,刘文蓉译,文慧出版社,2006年

188体育 北京十一选五开奖结果 福建十一选五

上一篇:娱乐圈“丑女”逆袭之路
下一篇:孔子是今天出生的吗?从天文学角度论证孔子的出生日期
猜你喜欢